在2023年自由式滑雪世界杯分站赛上，一个熟悉又陌生的名字突然闯入大众视野——张鑫。这位27岁的中国运动员以一套近乎完美的空中转体动作，摘得坡面障碍技巧项目银牌，创造了个人国际赛事最佳成绩。领奖台上，他高举国旗的画面，让无数观众湿了眼眶。

“我不是天才，只是比别人多摔了几百次”

张鑫的职业生涯并非一帆风顺。2015年刚入选省队时，他因动作僵硬被教练称作“铁板选手”。队友回忆道：“他每天最早到训练场，晚上总要多练两小时。有次零下20度，他摔得羽绒服里全是雪，还笑着说不疼。”这种近乎执拗的坚持，让他在2018年平昌冬奥会选拔赛上以黑马姿态突围。

“当别人在休息时，张鑫总在反复观看自己的训练录像。有次我发现他手机相册里全是动作分解截图，日期显示是凌晨三点。”——国家队主教练李岩

世界杯首秀的戏剧性转折

今年1月的加拿大卡尔加里站，张鑫赛前突发高烧。队医建议退赛，他却坚持打封闭上场。预赛第二轮，他在完成1080度转体时雪板脱落，靠着单手撑地勉强完赛。没想到这个意外动作竟被裁判认定为“创新性风险控制”，最终以0.5分优势晋级决赛。

• 决赛当日：-15℃的极寒天气，张鑫选择难度系数4.1的“反向双轴转体1440”动作
• 关键瞬间：第二跳落地时雪镜结霜，完全凭肌肉记忆完成缓冲
• 赛后数据：空中姿态分创赛季新高，裁判组打出9.2分的完成度

“我想让世界看见中国运动员的韧性”

赛后采访中，张鑫擦着冻红的鼻子说：“这块奖牌属于所有在基层奋斗的运动员。我们可能没有顶尖的训练条件，但中国体育人的拼搏精神从不打折。”据悉，他已将部分奖金捐赠给家乡的青少年滑雪训练营。国际雪联官网评价道：“张鑫证明了竞技体育最动人的部分，永远是人类超越极限的故事。”

如今，这个曾经不被看好的“铁板选手”，正带着锁骨里的三根钢钉，向着米兰冬奥会发起冲刺。他的故事，才刚刚翻开新篇章。