一堵移动的南美城墙

2006年德国世界杯四分之一决赛，当佩克尔曼换上克鲁斯而非梅西时，转播镜头扫过阿根廷替补席——蓄着络腮胡的瓦尔特·萨穆埃尔正用球衣擦拭护腿板，这个细节暴露了这位铁卫的秘密：他的护腿板里永远垫着浸满药液的纱布，那是带伤出战124场意甲的勋章。

"防守不是艺术，是流血的工作"——萨穆埃尔在国米更衣室的标语

世界杯上的叹息之墙

在阿根廷对阵墨西哥的八分之一决赛中，萨穆埃尔用7次关键拦截创造了当届赛事单场纪录。他的防守数据令人咋舌：场均3.2次抢断成功率89%，高空争顶胜率高达82%。德国《踢球者》杂志称其为"会呼吸的混凝土"。

蓝黑基因的传承

2010年南非世界杯前夕，刚完成三冠王伟业的萨穆埃尔在训练基地加练头球。国米体能师透露："他总在训练后加练200次头球，说要在世界杯防住克洛泽。"这个习惯源自2002年韩日世界杯的遗憾，当时初出茅庐的他被欧文用速度生吃。

如今在阿根廷教练组任职的萨穆埃尔，仍会向年轻球员展示他2006年世界杯的护腿板——上面布满鞋钉划痕，就像战士的盔甲。当现代足球越来越强调出球型中卫时，这位老派后卫用行动证明：纯粹的防守，永远值得敬畏。